方汉绘
新年伊始，南京军区司令部机关和直供分队的官兵兴高采烈地拿到了公寓房的钥匙，可这个项目的负责人、工程建设办公室主任黄晓军却无法分享他们的喜悦。2013年12月30日，黄晓军因长期操劳，猝然长辞，将生命永远定格在服务保障一线。这个在服务保障一线工作27年的老兵，用自己的生命书写了一名共产党员的精彩人生。
生命最后一天，他为官兵住房问题奔波
黄晓军去世当晚，手机里显示的最后一条通话记录是他和施工方的通话。
2011年黄晓军生了一场重病，出院才两天就返回工地，跟进施工进度。工地上到处都是泥沙碎石，他就一瘸一拐、一步一挪，工人们关切地过来要搀扶他到工棚休息，黄晓军笑着谢绝：“医生讲了，术后要多运动，才能恢复得快。”就这样，医生要求的静养半个月，愣是被他“缩水”成了两天。
营房工程建设常常需要加班加点连轴转，尽管快到知天命之年，黄晓军一工作起来就没日没夜。妻子左璇知道他有多累，每天早上五六点钟到工地上巡视一遍，然后才回家洗漱；中午就在办公室的椅子上趴着午休一会儿；晚上11点多才回去休息。每天半夜回来，常常累得连沾满水泥沙灰的迷彩服和大头鞋都顾不得换，直接瘫坐在沙发上，甚至连喝水的力气都没有。入伍30年，黄晓军竟然没休过一个完整的假期。
去年8月中旬，左璇到医院做产前检查，医生告诉她胎儿情况不太好，羊水已经浑浊，建议尽快做剖腹产手术。做手术需要家属签字，可打电话给黄晓军，他还在工地上讨论建设方案，直到深夜才赶到医院，为了这事岳母埋怨了他好久。孩子出生后仅4个月，黄晓军忙于工作，就让妻子带着孩子回了娘家，谁也没想到这次分别竟是永别。
为了官兵利益，再怎么较真都不为过
2007年，军区司令部启动清溪花园二期工程。从设计之初，黄晓军就提出了“用最少的钱，建最满意的工程”。他广泛征求机关干部意见，合理设计户型方案，反复推敲设计图纸，提出了阳台按国标上限设计。设计院的专家怕麻烦，直截了当说不可能实现。然而，黄晓军利用他的专业知识反复实验论证，愣是在“螺蛳里面做道场”。小小的一个改动，却让住户的利益实现了最大化，设计方、建设方和监理方都由衷地佩服。最终，该工程建设项目在军区自查、总部检查中均获好评，并被评为江苏省安全文明工地、南京市安全文明工地。
黄晓军与他的下属也经常“较真”。王晶助理员记得很清楚，有一次开会，他与黄主任为了新型耐火材料使用方案争了起来，双方都坚持自己的观点。最后通过实地论证，发现王晶的观点更加合理，黄晓军不怒反喜地对大家说：“大家就是要敢于坚持自己的观点，为了官兵的‘住房梦’，咱们再怎么较真都不为过。”
2012年6月份，福州某部军职房建设施工时，黄晓军检查发现入户门厅檐口与总体外观建设不搭配，便要求施工单位返工。可是施工方百般推辞，强调原材料已用完无法修改。黄晓军板起脸来：“这个没修改好，下面的施工就不用开始了。”施工单位无奈，只得重新修改。就是靠着这种精益求精的精神，从基层到机关，从闽南到金陵，黄晓军始终兢兢业业，恪尽职守，打造出了一个个金牌工程。
做人一清二白，是共产党员坚守的道德底线
工程办主任管钱管物，特别是近年来经济适用房、公寓房建设投入资金大、项目多，这样的岗位或许在某些人眼中是个“肥差”，在黄晓军眼中却是为官兵服务的一份责任。他常把这句话挂在嘴边：工程管理，首先得管住自己。
为此，他和家人约法三章：不论什么人，不能到家里谈工程的事；不论哪个亲友，不能和工程建设沾边。自从当上工程办主任，弟弟多次提出想承包工程，都被他一口回绝。2012年，父亲亲自带着弟弟上门求情。黄晓军还是那句话：“如果都去照顾关系户，这部队的工程还不乱了套？”
都说养儿为防老，可黄晓军在部队的30余年，却一心扑在工作上，对父母的爱也只能放在心底。2004年，父亲因心脏病动手术，母亲给他打电话只是想告诉他一声，根本就没指望他能过来。结果第二天一早，母亲睁开眼就看到他打了一盆水，正给父亲擦拭身体。可3天不到，黄晓军就得赶回部队，于是他只能满含热泪地将父亲托付给弟弟妹妹们照顾。
把官兵的房子当成自己的房子来建，这是挂在黄晓军嘴边的一句口头禅。事实上，他自己却住在一所老旧房子里，家里多年来都没有装修过。妻子偶尔跟他抱怨，身为工程办主任，也不知道整修一下自己家。黄晓军一句话便堵了回去：“拿部队的事业做交易，拿安居工程的质量做人情，还是什么军人，还是什么党员！”
